Анкета - неотъемлемый атрибут советской действительности. Несколько листочков плохой бумаги, которые надо заполнить собственноручно, чтобы впоследствии ты не смог бы отпереться за сообщение неверных сведений о себе. Как правильно заметили братья Вайнеры, купчую крепость заменили на Анкету. В кабалу шли сами. И бесплатно. В разлинованных пунктах, графах и параграфах надлежало сообщить имя, отчество, фамилию, место рождения, социальное происхождение; все сведения о родителях, родственниках, их занятиях, месте жительства; образование, место работы и его адрес. Хронология трудовой деятельности - точные даты приема и увольнения, причина увольнения. Партийность. И т. д.

"От анкет у нас в кляксах пальцы..."

А. Галич

Жили до войны в одной деревне два брата, работали в колхозе, копали говно... Началась война. Один брат пошел в партизаны, стал пускать под относ поезда... Другой брат пошел в полицаи и стал работать на немцев. Пришло время, и в деревню вошли наши. Тот, кто был в партизанах, вернулся в свой родной колхоз и продолжал копать говно, а тот, кто был в полицаях, ушел с немцами на запад. Но наши его догнали, и получил он пятнадцать лет лагерей. В лагере он очень хорошо работал, и освободили его досрочно. Прошло несколько лет, и становится он председателем сельсовета, а брат его, как копал до войны говно, так и продолжал копать. И вот как-то этот брат взял бутылку самогона и приехал к знатному брагу в гости. И спрашивает:

- Послушай, брат, где же справедливость? Я с немцами воевал, партизаном был, а как копал говно, так и копаю до сих пор, а ты в полицаях был, на немцев работал и стал председателем сельсовета.

- Понимаешь, браток, у нас с тобой разные анкетные данные: ведь у тебя брат кто? Бывший полицай, а у меня - бывший партизан.

Еврей заполняет анкету:

- Служили в царской армии?

- Нет.

- В белой?

- Нет.

- Находились ли вы на оккупированной немцами территории?

- Нет.

- Были ли под судом и следствием?

- Нет.

- Есть ли у вас репрессированные родственники?

- Нет.

- Ваша национальность?

- Да.

Из анкеты.

- Родственников до 17-го года не было.

Мария Исааковна Петрова заполняет анкету. Завкадрами интересуется:

- А почему вы Исааковна? Еврейка, что ли?

- А по-вашему Исакиевский собор - синагога?

Вызывают Рабиновича в отдел кадров.

- Рабинович, вот вы в графе анкеты: "Есть ли у вас родственники за границей?" - написали "нет, а нам стало известно, что у вас родной брат живет в Израиле.

- Так это же я живу за границей, а вот он-то как раз живет у себя дома.

В первые годы после революции человек заполняет в анкете графу о социальном происхождении. Подумал-подумал и написал: "Сын крестьянки и двух рабочих".

Армянскому радио задали вопрос:

- Будет ли при коммунизме в анкете пятый пункт: "Национальность"?

- Не будет. Будет вопрос: "Ваша национальность при социализме".

В отделе кадров Рабинович заполняет анкету. Фамилия -Рабинович Имя - Моисей Отчество - Абрамович Национальность -русский Ему в приеме на работу отказывают:

- Да с такой фамилией мы лучше еврея возьмем.

Недавно в возрасте 95 лет умер замечательный человек, обладавший до конца своих дней неиссякаемым чувством юмора, талантливый драматург Иосиф Прут. Энергия и доброта этого человека не знали границ. Когда-то кто-то сочинил такую эпиграмму:

Все прут И я Прут.

Так вот, рассказывают, заполнял где-то когда-то Иосиф Прут анкету и в графе "национальность" написал: "Таки да".